《空軍的故事》第八十一篇  俯瞰・遠眺雪山山脈

記者吳璋/新竹報導

俯瞰・遠眺雪山山脈

早年飛T-33,儀器飛行在東空域山區訓練,儀飛結束後,教官會叫我打開後座儀器罩,瀏覽艙外大、小霸尖山風光。

退伍後,三五友人偶爾小酌,久了,便成了固定把酒言歡的酒桌,也是結伴同遊的旅遊夥伴,因為疫情,原本的國外行全部作罷,於是轉而國內短程旅遊,時序雖進入9月下旬,天氣依然酷熱,大家相約前往新竹縣的原鄉部落觀霧避暑,惟觀霧山莊一房難求,幸友人幫忙代訂,一行人才得以順利成行。

T-33儀飛課目

尖石、五峰是新竹縣面積最大、人口最少的兩個原住民鄉,五峰鄉同時有泰雅、和賽夏族,以前兩個族人時起衝突,後來泰雅一位公主嫁給了賽夏族青年,因為聯姻,這情形才逐漸改善,經過長期融合,如今彼此早已兩族一家親了。

觀霧森林遊樂區位於新竹縣五峰鄉與苗栗縣泰安鄉交界處,海拔高度從1500米至2500米之間,因為終年雲霧飄緲而得名,又稱為「雲的故鄉」,是前往及觀賞雪山山脈的最佳起點與必經之處。

酒桌一行人清晨7:30出發,先到高鐵接友人,再到竹東取便當,隨即前往觀霧,途中回憶早年飛T-33時儀器飛行均在東空域山區訓練,基本儀飛結束後,教官會叫我打開後座儀器罩,瀏覽艙外風光,飛行高度15000呎,圍著大、小霸尖山繞,大霸尖山形狀像極酒糟桶頗為特別,當時大霸尖山還有鐵梯,常有登山客攀爬至鐵梯上方向我們揮手,繞了數圈後,教官叫我蓋上儀器罩,準備返場做太康穿降,後來我取得T-33儀飛教官資格,也常帶著後座學弟在基本儀飛結束後,打開後座儀器罩,瀏覽大山之美,距今已是40多年前的往事。

這回同行劉培正兄早年服役陸軍,部隊在谷關,他說,部隊每年固定有山訓、寒訓,寒訓在合歡山上,山訓則是從谷關沿著東勢、大小雪山,行軍至大霸尖山,一個營600多人各自揹重裝備,吃睡都在野外,當然無法洗澡,利用演習的4、5天時間攻大壩,直到演習結束回到部隊營舍,作息才正常。

觀霧森林遊樂區因為終年雲霧飄緲而得名,又稱為「雲的故鄉」。

日據時期,日本為將深山中砍筏的頂級紅檜、扁柏運回日本,曾在這裡設立鹿場山林場,並興建產業道路與索道用來運輸木材,民國53年,為了方便運輸樂山東稜線馬達拉溪流域附近的木材,四百多位榮民弟兄組成林務局工程隊,自五峰鄉土場至觀霧地區開闢一條大鹿林道,全長五十餘公里,做為林務局運送木材的道路。

連接大鹿林道的是樂山林道,海拔2680米處有個高山基地,早年新竹基地車輛中隊負責高山基地運補,車輛中隊以卡車不定時前往運補油料和糧秣,每趟來回都是大車隊,其中有壓貨的軍官和修護人員,使用的車子是二戰後美軍留下的10輪大卡車,非常老舊,車輛出發前會有一次大檢,無論大鹿林道或樂山林道都是一路爬坡,山勢險峻雲霧繚繞,車在山中迂迴,山區夏季常有午後雷陣雨,車輛運補過程曾發生數起墜落山崖事件,所以每次運補都是戰戰兢兢,直到民國82年,運補作業改為委外,車輛中隊方才卸下前往執行運補重任。

民國84年6月30日,我在新竹基地基勤大隊長任內,曾經陪同聯隊長前往高山基地視導,途經觀霧,當時大鹿林道鋪設柏油路僅至1.2K巨木群入口起點為止,自巨木登山口起的樂山林道仍是石板路,在路當中鋪上兩道石板供車輛行走,石板以外則都是泥土,記得當時道路簡陋坑坑洞洞,經過26年,如今1.2K巨木群入口起至6K處的樂山林道,道路鋪設完整,沿途護欄和安全標誌都做得很好,對照二十多年前的簡陋,不可同日而語。

稱職解說員泰雅青年施建宇

一行人抵達觀霧森林遊樂區近12點,原本計畫帶便當自1.2K巨木群入口處健走至巨木群,因為巨木群臨時封閉,於是改變計畫開車上行至6K處,在車上先吃了放在保麗龍大箱裡持溫、還熱呼呼的便當,再從6K處步道往下走,6K處標高2360米,前後走了1568個階梯抵達五號巨木,略事休息,往回走,剛才咋下階梯這會兒就是咋上階梯,要從2180米回到2360米,180米的落差1568個階梯走起來不輕鬆,但是在茂密針葉林中大口呼吸,吸足芬多精的感覺,讓人身心舒暢。

巨木群回來,原本欲參訪觀霧山椒魚生態中心,因為疫情,生態中心僅提供靜態展示,不開放解說,幸而隔壁遊客中心仍提供解說服務,為我們解說的是在五峰鄉土生土長的泰雅青年施建宇,這位泰雅孩子口條分明,提起五峰的動植物生態與人文,如數家珍,他說,巨木群中的第一號巨木樹齡超過4000年,其他巨木樹齡也有2000多年,如果不是因為步道封閉,沿途可以看到很多台灣龍膽、和高山藤繡球,巨木群前段有很多的野牡丹,野花野草非常漂亮,從神木區往西望可以看到鵝公髻山和五指山。

觀霧森林遊樂區有很多的扁柏、紅檜、山毛櫸、擦樹等針葉林,2500萬年前針葉林多生長在大陸的北方,冰河時期海平面逐漸下降,北方的氣候越來越不適合動植物生長,動物慢慢往南遷,植物依附在動物的毛髮與身體上南遷來到台灣,針葉林需要生長在寒冷的地方,台灣氣候溫暖潮濕,幸而台灣小小彈丸之地超過3000米高山有269座,原本生長在大陸北方的針葉林就此留在這裡生根、繁衍。

施建宇說明位於海拔2000米的觀霧遊憩區,除了是觀賞雲霧變化的最佳點,這裡有許多珍貴稀有的動植物,像是檜木、台灣檫樹、棣慕華鳳仙花、寬尾鳳蝶等。

雪霸國家公園針對觀霧山椒魚的生態進行調查及復育,並成立國內第一座山椒魚生態中心。

1996年山椒魚在觀霧被發現後,雪霸國家公園針對觀霧山椒魚的生態進行調查及復育,並成立國內第一座山椒魚生態中心,山椒魚特色是背部全都是黑色,其中夾著白色的斑點,腳有4趾,眼睛突出,算是很新被發現的物種,但是兩億年前山椒魚便存在於地球上,經過這麼多年都沒有變化,所以又稱為活化石,山椒魚因為是用皮膚呼吸,所以必須在很清澈的水中才能生存,山椒魚的來源有兩種說法,有人說來自日本,但是也有人說來自中國大陸。

聽說我們將在第二天前往榛山,施建宇提醒我們在1.6公里榛山最高點處可以看到大霸尖山、雪山主峰和聖稜線,他出示不久前拍攝到聖稜線上的一道彩虹,就在部落舉行祖靈祭時,天空突然出現一座彩虹橋,族人都很興奮說是在迎接祖靈回去。

時序將進入深秋,接著會有很多的槭樹開始變色,從橘黃變成紅色,前往巨木群林道上有許多的槭樹,滿山遍野的紅非常美麗,葉子鋪在林道上,看來浪漫,是從秋天到深秋季節中最浪漫的顏色。

帝雉全身藍色,尾巴是黑白相間,腳是黑色。

施建宇原本在工研院維護宿舍網路,2018年,回到從小生長的清泉,並在觀霧遊客中心任解說員,騎車上下班途中經常遇到藍腹鷴、帝雉、和山羌,帝雉全身藍色,台幣千元鈔票上的就是帝雉,帝雉和藍腹鷴很像,唯一的分別是帝雉的尾巴是黑白相間,腳是黑色,藍腹鷴的尾巴是全白色,腳是紅色。

他說,觀霧山莊附近有許多的棣慕華鳳仙花,紫粉色的花朵煞是美麗,這是一位台大教授為了紀念他的老師、一位來華傳教士棣慕華,傳教士棣慕華對台灣植物學有很大的貢獻。

到大霸有多條路線,分別是「I」型縱走,「Y」字型路線,「O」型縱走。

遊客中心二樓有個大型登山路線立體圖,施建宇說明到大霸有多條路線,一條是自觀霧遊客中心走大鹿林道直線直攻大霸的「I」型縱走,需時三天,一條是從武陵農場縱走桃山、克拉葉山、池有山、品田山、塔克金溪、經過壩南、再循傳統聖稜路線到雪山主峰,這是聖稜「Y」字型路線,另一條路線是從武陵四秀、降品田斷崖、布秀蘭山、接傳統聖稜路線抵達大霸尖山,繞一圈之後原路回去,這是「O」型縱走,需時7到8天,大霸尖山是泰雅和賽夏族的聖山,每一年尖石鄉與五峰鄉多所國小的校長和老師會帶著當屆畢業學生前往大霸尖山朝聖,感謝祖先的守護和庇佑,通過考驗領取畢業證書,才算正式畢業。

霞喀羅古道是五峰清泉到尖石養老的道路,日據時期是警備道路,日本警察在這裡設下了很多的檢查哨。

霞喀羅古道雖非這次避暑行程,不過施建宇仍善盡解說之職,娓娓說明古道是自五峰清泉到尖石養老的道路,日據時期是警備道路,日本警察在這裡設下了很多的檢查哨,後來古道成了泰雅與賽夏族人的聯親道路,兩邊的族人要結婚,都會走這條古道到對面去提親,迎娶新人回家,施建宇和大多數族人一樣都曾經走過霞喀羅古道,全長22公里,第一天晚上睡在泰雅語「薩克亞金」的白石駐在所,薩克亞金是白色石頭的意思,第二天再繼續往養老前進,走完需時兩天,不過施建宇說有很多族人很厲害,一天就能走完全程。

榛山步道

榛山步道全程4公里,上下落差200米,登榛山右進左出較輕鬆,右方進入步道沿途是「之」字形往上爬,先苦後甘。

第二天上午前往標高2481米的榛山,前一天解說員施建宇告訴我們從山莊走大鹿林道西線,抵達登山步道入口處全程兩公里,大鹿林道西線平坦易行,沿途開滿許多粉紅色小花野牡丹,他建議登榛山右進左出較輕鬆,步道全程4公里,上下落差200米,從登山口右方進入步道沿途是「之」字形往上爬,先苦後甘,1.6公里處是最高點,從最高點往東南方向望去可以看到大、小霸尖山、聖稜線,接著往下走,沿途有許多藍色小花台灣龍膽,一叢一叢美不勝收。

榛山步道全程4公里,從山莊走大鹿林道西線到登山口、走完榛山步道、再回到山莊,全程8公里,我們是一群退休人員,不急不徐沿途欣賞高山風景,想歇個腿,便停下來吃點心,輕輕鬆鬆怡然自得,前後走了5小時。

便當配高梁

因為疫情,觀霧山莊不供應合菜熱炒,只提供便當,既是酒桌夥伴出遊,當然少不了喝兩杯,三天兩夜行程,連續兩個晚餐吃的都是便當,有高梁酒助興,大夥兒仍嗨到不行。

我們投宿的客房景觀絕佳,每間客房拉開窗簾便能看到聖稜線,有夥伴夜裡起身走出室外,只為觀看滿天星斗,這裡沒有光害,能深刻體會星星如織的境界。

第三天,早餐後前往雪霸農場健走野馬瞰山步道,中餐在雪霸農場吃自助餐,菜色豐富,美味可口。

張學良故居

五峰清泉張學良故居。

午餐後前往張學良故居和三毛的家,打理三毛的家是族人管叫「大帥」的張東旭,「大帥」祖籍廣東,民國35年父親便來台,在五峰鄉公所任職,母親開了間柑仔店,張學良住家距離他家不遠,張爺爺常到包括張家在內的鄰居家串門子,張爺爺個頭不高,喜歡刮小朋友的鼻子逗著玩,然後給小朋友巧克力,「大帥」聽大人說巧克力是宋美齡寄來的。

「大帥」老家前面有一個漂亮的花園,裡面有父親親自打造的一座噴泉和石椅,張爺爺喜歡坐在石椅上和「大帥」的父親聊天,印象中,張爺爺與張奶奶(趙一荻)非常慈祥,大人聊天,他就坐在父親身後,看看一會兒有沒有巧克力可以吃,也常向張爺爺的醫官蹭野戰口糧,在那個年代的原鄉部落裡,能吃到巧克力和野戰口糧,是件非常奢侈的事。

「大帥」說,早年不知到張爺爺是被軟禁在這裡,只知道這裡因為住著張爺爺,隧道兩旁有軍人持槍警戒,外人很難進來。

葛樂禮颱風

「大帥」說,族人原本都集中住在吊橋下方,街道兩邊全是住家,熱鬧的很,民國52年9月11日,葛樂禮颱風過境,清晨5點,父親拿竹竿去搓河床,水有3米深度,父親說別怕還很安全啦,誰知兩個鐘頭之後的7點鐘堰塞湖潰堤,大水瞬間淹到住家的一半還要高,父親趕緊敲鐘警告,族人急忙趕豬、抓雞、扛米逃難,大家紛紛逃到林務局之前用檜木為族人蓋的一座集會所,集會所擠滿了大人小孩、豬、和雞,那兩天連下了2000毫米的雨,族人看著泡在滾滾河水中的家,雖然不捨,不過原住民生性樂觀,樂天知命深信祖靈會庇佑大家,「大帥」當年10歲,回想起那段避難期間,餐餐都有烤山豬配飯,吃的真好。

那回葛樂禮颱風,最後逃出來的是西班牙籍宋達神父,他安頓好所有的族人,最後才離開教堂,後來宋神父到新光部落去傳道,並在那裏往生。

三毛的家

「大帥」張東旭非常欣賞三毛的文章,尤其喜歡聽三毛作詞所譜下的那首經典的橄欖樹,橄欖樹在華語歌壇傳唱不歇。

「大帥」張東旭原是台泥竹東廠員工,被公司派往印尼,3年後,民國99年調回竹東廠,父親告訴他隔壁住著一位寫小說的女生,後來知道是赫赫有名的三毛,他非常欣賞三毛的文章,尤其喜歡聽三毛作詞所譜下的那首經典的橄欖樹,橄欖樹在華語歌壇傳唱不歇,在印尼都常聽到這首民歌,三毛當時來清泉主要是為了將丁松青神父所著書名《蘭島之歌》翻譯成中文,後來不慎弄丟了原稿,特別來清泉再度訪問丁神父,最早時三毛偶爾來五峰,但是荷西往生後便經常住在這裡。

「三毛的家」原來不是「大帥」管理,原來的屋主王振富常常在早上10點就喝醉了,酩丁大醉後連門都忘了鎖就回家,於是「大帥」接手規劃、布置、並管理「三毛的家」。

三毛不只是華人地區的知名作家,在海峽對岸更有很高的知名度,「大帥」一次應邀前往成都演講,演說後自成都到綿陽旅行,一天妻子秀容去美容院洗頭,洗頭小妹說從妻子的談吐和穿著看來不像是大陸人,於是倆人聊了起來,秀容告訴洗頭妹她來自台灣省新竹縣五峰鄉,並介紹五峰鄉的風景與人文特色,提到部落裡有一個三毛的故居,洗頭妹喜出望外說她看過三毛所有在大陸出版的書。

三毛的生平。

洗頭妹不過是十幾歲的丫頭,但是對三毛的書瞭如指掌,反觀不少來五峰旅遊的台灣大學院校學生,來到三毛的家會一頭霧水的問,三毛是誰呀?男的?女生?張東旭感慨台灣學生的閱讀能力比起大陸差多了。

來自原民土地的天籟

「大帥」從印尼回來,第一個去拜訪的是丁松青神父,神父看到他很高興,但是說的第一句話是:亞尉,你回來了,清泉改變了,人心改變了。

回到家鄉後發現部落裡隔代教養和單親家庭比起從前更多了,因為家境困難,孩子們無法像都會區孩子一樣參加課輔,功課普遍不佳,「大帥」擔心孩子自我放棄,於是集合他們成立了合唱團和木琴樂團,原民孩子音樂天賦與生俱來,這裡的孩子在念桃山國小時個個都是合唱團員和木琴隊員,非常的會唱歌和演奏木琴,但是就讀國、高中後就停止練習,非常可惜,「大帥」把他們找回來成立了木琴隊,多年來陸續有30多位同學加入。

「大帥」的妻子秀容原本在台北任幼教師,心中有信仰,對孩子的愛與包容讓孩子們很感動,她說,來自外面的資源把孩子寵壞了,之前孩子們物質缺乏時是希望擁有,擁有之後希望更好更多,而政府的補助又常被大人拿去喝酒,認為給孩子們魚吃,不如教他們如何釣魚,她鼓勵孩子們:你們好手好腳,有很好的文化,要將傳統優良的原民文化告訴更多的人,讓更多的人了解原民部落的歷史與人文。

她語重心長告訴孩子們如果不重視,許多原民的故事就無法延續,美麗的傳統會斷層,這是非常可惜的事情,現在只要有機會,「大帥」和秀容便帶著孩子去街頭演出,讓更多的人聽到來自原民土地的天籟。

部落裡老的老、小的小,這裡隔代教養和隔壁代養情形嚴重,開飯時間,「大帥」和秀容家裡常有10幾20個小朋友過來蹭飯吃,「大帥」要族裡單親小朋友過來吃飯,是希望給他們家的感覺,避免他們自卑和餓肚子,這裡幾乎是孩子們的第二個家。

「大帥」在部落裡找了一塊露台作為聚落劇場,提供木琴隊一個表演的舞台,並在周邊規劃數個能讓族人做泰雅餐點招睞觀光客的攤位,同時訓練部落裡的孩子成為解說員,為觀光客解說部落的人文與地理,帶遊客導覽部落的景點,他為孩子們提供一個說故事的機會,讓孩子生活中有了目標和樂趣,很多孩子自此有了人生規畫,原本輟學在家無所事事的回到校園,分別就讀高中、職校、或護校,甚至讀大學,畢業後,有人當老師、有人是保家衛國的職業軍人、甚至有人當了除暴安良維護社會治安的警察,看到每一個孩子的改變,讓他與妻子秀容很欣慰。

「大帥」與妻子秀容對原鄉孩子的愛與包容,鼓勵孩子們自力更生,改變了清泉,也改變了人心,叫人感動。

丁松青神父

當丁松青神父在蘭嶼當修士時,認識了一位蘭嶼人施英輝,施英輝士官學校畢業分發新竹基地任修護士官,退伍後曾經回蘭嶼老家,但是蘭嶼除了捕魚毫無就業機會,丁神父問他:回去做什麼呢,不如到清泉跟我一起做玻璃。丁神父教他馬賽克壁畫,之前丁神父曾經到美國學彩繪玻璃,但是繳了學費之後老師捲款走人,後來是學長看神父無端被騙好心教他彩繪玻璃,神父學會了彩繪玻璃,又到梵諦岡學鑲嵌玻璃。

施英輝跟著丁神父學習玻璃彩繪,玻璃上說的都是聖經上的故事,神父將自己的作品拿去義賣,並成立一個基金會,加上國外的募款,神父用基金內的存款興建一座學生活動中心,還將老街全面整修,後來越來越多的族人包括更生原住民加入彩繪玻璃行列,很多孩子繳不起學費,也過來學彩繪玻璃掙些學費,「大帥」很敬佩丁神父30歲來到清泉直到現在始終不曾離開,一個外國人在這裡落地生根,他不知道族人中還有誰比丁神父更愛這個地方。

受到丁神父的器重與影響,施英輝鑲嵌玻璃做得有聲有色,他重視孩子們的教育,三個孩子個個大學畢業,第一天在觀霧遊客中心為我們導覽的解說員施建宇便是他的長子。

山上三天兩夜的避暑,遠離塵囂,在山莊前坐看雲起,怡然自得,下了山,回到凡間,天啊,熱斃了。

One comment

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s